Nathalia, une jeune femme photographe, consulte un psychanalyste. Elle prétend avoir perdu le goût de son métier après avoir photographié un meurtre. Vrai ? Faux ? Désœuvrée, elle observe ses voisins d'en face. Le psychanalyste lui propose de raconter, par écrit – étage par étage –, ce qu'elle sait d'eux. Les récits qu'elle lui dépose chaque semaine sont-ils imaginaires ou réels ? De séance en séance, le Dr Faber et sa mystérieuse patiente se rapprochent de la vérité.